部队修了17年坦克退伍后开汽修店营长路过：你以前在哪上班？MK体育- MK体育官网- APP下载

　　MK,MK体育,MK体育官网,MK体育app,MK体育网址周毅的汽修店，像一只趴在街角的铁盒子。卷帘门生了锈，拉上去的时候，会发出一阵长长的、像是叹气一样的。

　　夏天，太阳把铁皮晒得滚烫，人待在里面，汗水就顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

　　店里只有周毅一个人。他穿着一件洗得发白的旧军绿色T恤，上面沾满了黑色的油污。

　　那些油污渗进了布料的纤维里，成了衣服的一部分，怎么洗也洗不掉。就像他手上的老茧，还有指甲缝里永远也抠不干净的黑色印记。

　　店名叫“精工汽修”。两个字是他自己用红油漆刷上去的，歪歪扭扭，没什么章法。店里冷冷清清，一整天也未必能有一辆车开进来。

　　街道太偏了，往前走三百米，才是车来车往的主路。主路的街口，有一家“宏伟快修”，店面是周毅这个的三倍大，装修得亮堂，门口总是停满了各式各样的车。

　　周毅不去看那边。他只是低着头，一遍又一遍地擦拭着手里的工具。那些扳手、钳子、套筒，被他擦得锃亮，在昏暗的店里反射着一点微弱的光。

　　他摆放工具的样子很奇怪，每一样东西都有固定的位置，相隔的距离像是用尺子量过。这是他在部队里养成的习惯，十七年，修了十七年的坦克，习惯已经刻进了骨头里。

　　坦克那东西，是个巨大的铁疙瘩。周毅闭上眼睛，还能听见发动机启动时那种震耳欲聋的轰鸣。

　　他能闻到柴油和炮管里火药混合在一起的味道。他熟悉那东西的每一颗螺丝，每一条线路。可现在，他面对的是些小轿车，它们安安静静地停在那里，像一个个温顺的动物。

　　他退伍了。四级军士长，到了年限，国家给了他一笔退伍金。他拿着这笔钱，回了老家，开了这家店。

　　这是他答应妻子的。他的妻子叫林燕，三年前生病走了。走之前，她拉着周毅的手说，别在外面漂了，回家开个小店，安安稳稳的，我看着你。

　　周毅看着店里那张空着的旧藤椅，那是林燕以前最喜欢坐的地方。他好像还能看见她坐在那里，手里织着毛衣，笑着看他满身油污地忙活。可现在，藤椅上只有空气。

　　岳母的电话又打来了。电话接通了，岳母在那头叹气，她说，毅啊，你那个店，一个月能挣几个钱？房租交了，吃饭的钱还够不够？

　　岳母又说，我听邻居讲，街口那个宏伟快修的老板，姓孙的，前阵子还托人问过你，想请你去当技术总监，工资开得很高。

　　周毅沉默着。他想起那个孙老板派来的人，一个油头粉面的年轻人，说话趾高气扬。

　　年轻人说，我们孙总说了，只要周师傅你肯来，我们店里的猫腻，你睁一只眼闭一只眼就行。

　　比如，拿国产的刹车片当进口的卖，小毛病说成大问题。周师傅你技术好，活儿干得漂亮，车主看不出来。

　　周毅当时就把那人请了出去。他没法跟岳母解释这些。他只是说，妈，我答应过林燕的。

　　周毅放下电话，看着店里那台等了一上午的老款桑塔纳。车主是个上了年纪的男人，说车子最近总熄火。

　　周毅打开引擎盖，一股机油和灰尘混合的味道扑面而来。他没有立刻动手，而是静静地站着，像是在听什么。

　　发动机是冰冷的。他用手触摸着化油器，手指在上面轻轻地敲了敲。然后他拿起工具，开始拆卸。

　　他把化油器拆开，里面的油路果然堵了。他用清洗剂一点一点地喷，用细铜丝一遍一遍地捅。

　　阳光从卷帘门的缝隙里照进来，形成一道道光柱，空气里的灰尘在光柱里飞舞。周毅的额头上渗出了细密的汗珠，他浑然不觉。

　　他觉得，自己不是在修车。他像是在跟一个不会说话的老伙计交流。他能感觉到这台机器的疲惫，能感觉到它哪里不舒服。

　　他把化油器装了回去。然后他坐进驾驶室，拧动了钥匙。发动机“突突”了两声，然后平稳地运转起来。

　　下午的时候，一辆黑色的宝马7系，悄无声息地滑到了店门口。车子很新，漆面能照出人影。车上下来一个穿着讲究的男人，戴着金丝眼镜，一脸的烦躁。

　　我去过4S店，也去过前面那家宏伟快修，都说要拆发动机大修，报价好几万。你给看看，要是你也这么说，我就当它得了绝症，直接卖了。

　　周毅没说话，他接过钥匙，上了车。他没有立刻发动车子，而是把手放在了方向盘上，闭上了眼睛。车主觉得他有点故弄玄虚。

　　几秒钟后，周毅发动了汽车。发动机舱里传来轻微的抖动，通过车身，传递到周毅的下面。

　　他把手从方向盘上移开，放在了中控台上。他又把手放在了档把上。他像一个老中医，在给病人号脉。

　　车主站在外面，不耐烦地看着手表。他觉得这个修理工看起来就不太靠谱，店也破破烂烂的。

　　车主愣住了。他自己也懂点车，知道这个部件。但是4S店和宏伟快修的师傅，都是拿着电脑检测了半天，然后给出一堆他看不懂的数据，最后结论都是发动机内部磨损严重。

　　车主以为自己听错了。他看着周毅，又看了看这个破旧的修理铺。他觉得这简直像个笑话。但他转念一想，反正死马当活马医，几万块都准备花了，也不差这三百。

　　周毅没再说话。他推进了工具车，打开了引擎盖。那台精密的德国发动机，在他眼里，跟桑塔纳的化油器没什么两样。

　　车主就站在旁边看着。他看着周毅的手，那是一双粗糙的、布满老茧的手。这双手，和他见过的那些戴着白手套的4S店技师的手，完全不一样。

　　周毅没有更换整个张紧器总成。他把那个小小的零件拆了下来，放在工作台上。他用卡尺量了量，又用放大镜看了看。

　　然后，他找出一根材质相近的弹簧钢丝，打开一个小小的酒精喷灯，开始自己动手加工。

　　火苗舔舐着钢丝，发出微弱的“嘶嘶”声。周毅的眼睛眯成一条缝，手里的钳子稳如磐石。他在做一个极其精细的手术。

　　三个小时过去了。天色渐渐暗了下来。周毅把修复好的零件装了回去，然后重新发动了汽车。

　　这一次，车身稳如泰山。发动机运转的声音，平顺得像丝绸一样。车主坐进驾驶室，握住方向盘，感受着那份久违的平稳，脸上露出了难以置信的表情。

　　他下了车，走到周毅面前，从钱包里抽出十张一百的，递了过去。他说，师傅，三百太少了，这是一千，你拿着。你这手艺，绝了！

　　车主还想说什么，可看到周毅那张没什么表情的脸，就把话咽了回去。他郑重地把周毅的电话存进了手机，备注是“神医周师傅”。

　　这件事，像一颗石子投进了平静的湖面。那位宝马车主是个不大不小的老板，朋友圈里都是些爱车的人。

　　帖子火了。很多人都不信，觉得是编的故事。但总有些被各种疑难杂症折磨得死去活来的车主，抱着试试看的心态，找了过来。

　　一辆烧机油的大众，周毅没让大修，而是用一种特殊的办法清理了活塞环积碳，烧机油的毛病就大大缓解了。

　　周毅从早上睁眼，一直要忙到深夜。他很累，但是心里却很踏实。他看着那些被他修好的车子，重新焕发了活力，就像看到一个个康复出院的士兵。

　　街口的孙宏伟，很快就感觉到了不对劲。他店里的生意，明显受到了影响。一些本来可以敲一笔竹杠的“肥羊”，都跑到那个破破烂爛的“精工汽修”去了。

　　他派人去打听，回来的人告诉他，那个姓周的，是个硬茬子，技术好得邪门。而且收费低得离谱，简直是在破坏市场规矩。

　　孙宏伟坐在自己宽敞明亮的办公室里，冷笑了一声。他靠着一些见不得光的手段，把这条街上的其他几家小修理厂都挤垮了。他不信这个姓周的，能有多硬。

　　他先礼后兵。他让自己的小舅子，那个油头粉面的年轻人，又去了一趟。这一次，年轻人开出的条件更高了，除了技术总监的职位和高薪，还许诺给百分之五的干股。

　　他说，周师傅，我们孙总说了，识时务者为俊杰。你一个人守着这个破店，能有什么出息？跟我们干，不出三年，你也能在这城里买房买车。

　　年轻人的脸涨成了猪肝色。他撂下一句狠话：“行，你等着！”然后气冲冲地走了。

　　一个开着改装思域的年轻人，把车停在店门口，说周毅把他车上的进口刹车盘修裂了，要求赔偿。

　　周毅记得很清楚，这辆车来的时候，只是做个常规保养，他根本没碰过刹车系统。

　　周毅知道，这是孙宏伟搞的鬼。他没有跟他们争吵，他默默地走到店里的角落，指了指墙上一个不起眼的摄像头。

　　一开始他还以为是巧合，可他跑遍了全城的供应商，得到的答复都一样。要么是直接说不卖给他，要么就是把价格报得比天还高。

　　没有了配件，就像战士没有了子弹。周毅空有一身本领，却什么也干不了。店门口等着修理的车排着队，可他只能一遍又一遍地跟车主道歉。

　　几天下来，店里的车都走光了。“精工汽修”又恢复了往日的冷清。不，比以前更冷清。以前是没生意，现在是有生意做不了。这种感觉，更让人绝望。

　　周毅坐在那张旧藤椅上，一根接一根地抽着烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了妻子林燕的笑脸。他对她说，对不起，我可能要守不住了。

　　岳母的电话又来了。这一次，她的语气里没有了责备，只有担忧。她说，毅啊，算了吧。把店关了，别硬撑了。你来我这里住，我给你做饭吃。

　　就在他一筹莫展的时候，一辆黑色的公务轿车，右前轮瘪着，一瘸一拐地开到了店门口。车子看起来很普通，是那种最常见的大众帕萨特。

　　车上下来一个司机，穿着白衬衫，看起来很着急。他问，师傅，能换个备胎吗？我们赶时间。

　　周毅看着那条瘪下去的轮胎，心里正烦，本想说换不了。可话到嘴边，又咽了回去。他骨子里，还是那个兵。他见不得别人有困难。

　　他从墙角拖出千斤顶，动作熟练地把车子顶了起来。然后他拿出套筒扳手，开始卸螺丝。他的动作，像是重复了千遍万遍，没有一丝多余。

　　车后座的车门打开了。下来一个男人，五十岁上下的年纪，也穿着一件白衬衫，但是料子很挺括。男人没有说话，只是站在一旁，静静地看着周毅。

　　男人的目光，落在了周毅的手上。那双手，骨节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里全是黑色的油泥。但是，这双手在拧螺丝的时候，却异常地稳定，充满了力量感。

　　他在拧紧最后一个螺丝的时候，做了一个下意识的动作。他用扳手的末端，在轮胎的侧壁上，轻轻地敲了三下。

　　但是，站在一旁的中年男人，眼神却猛地一缩。他的身体，似乎也跟着震动了一下。

　　通过敲击的回响，有经验的技师能判断出安装的质量。这是书本上学不到的，是靠成千上万次的重复，才能形成的肌肉记忆。

　　中年男人走了过来，他没有看轮胎，也没有看车。他的目光，一直锁定在周毅的脸上。那是一张被生活和风霜刻上了痕迹的脸，沉默，坚毅。

　　男人的声音不高，但很清晰，带着一种特殊的穿透力。他问：“你以前在哪上班？”

　　这个问题，像一道闪电，劈开了周毅混沌的脑海。这句话，他太熟悉了。这不是一个普通的问题。

　　这是老部队里，技术干部考察新兵时，最喜欢用的一句开场白。问的不是你来自哪个单位，而是你的“根”在哪里，你的手艺，师承何处。

　　周毅猛地抬起头，他终于看清了中年男人的脸。那张脸，比记忆中苍老了一些，眼角多了几道皱纹。但是那双眼睛，还是那么明亮，那么有神。像鹰的眼睛。

　　就在这时，一阵刺耳的刹车声响起。一辆黑色的丰田霸道，蛮横地堵住了店门口，把帕萨特的路也给封死了。

　　车门打开，孙宏伟从车上跳了下来。他身后，还跟着四个流里流气的年轻人，胳膊上都露着纹身。

　　孙宏伟根本没有看那个中年男人和他的车。在他的世界里，这种普通的公务车，不值一提。他的眼里只有周毅。

　　他吼道：“姓周的，路走到头了！今天要么你跪下求我，把店盘给我，要么我就让你这辈子都别想再摸方向盘！”

　　他没有立刻发作，而是悄悄地退到了一边，掏出一部看起来很旧的手机，拨通了一个号码。

　　孙宏伟还在那里耀武扬威。他的人开始动手，把周毅店里的工具架推倒在地。扳手和零件散落一地，发出“哐啷哐啷”的刺耳声响。

　　孙宏伟笑着说，怎么，想动手？来啊！你动我一下试试！我保证让你在里面蹲个十年八年的！

　　他可以忍受没有生意，可以忍受别人的嘲讽。但是他不能忍受，别人动他的工具。那些工具，是他的命。

　　警车上的灯一闪一闪的，像两只慌乱的红色眼睛。光打在孙宏伟油腻的脸上，他的表情僵住了。他没想到，警察会来得这么快。

　　从前一辆警车的副驾驶上，快步下来一个穿着二级警督制服的男人，国字脸，看起来很威严。他是这个片区的派出所刘所长。

　　刘所长下了车，目光迅速扫了一下现场。当他看到孙宏伟和那几个混混时，眉头皱了起来。

　　但是，当他的目光越过人群，看到站在角落里那个穿着白衬衫的中年男人时，他的身体猛地一震，脸上的表情，瞬间从严肃变成了惊讶，然后是恭敬。

　　他脸上的嚣张和得意，瞬间消失得无影无踪，取而代之的，是深深的困惑和不安。