北京首批修表个体户：修MK体育- MK体育官网- APP下载表就是自己跟自己较劲

　　MK,MK体育,MK体育官网,MK体育app,MK体育网址

　　2025年12月24日，朝阳区甘露园，京时表店里指针转动的“嘀嗒”声仍未停下。

　　1982年，刘品一创办了京时表店，成为北京第一批个体修表户。如今，刘品一老先生已经去世，在这家10多平方米的小店里，近70岁的刘宪平和儿子还在坚持为市民修表。2025年刚刚过去，新的一年已经到来。在这个辞旧迎新的时刻，我们一起听听两位“时间修理师”讲述嘀嘀嗒嗒的人生时刻和钟表背后的悲欢离合。

　　▲2025年12月24日上午9时，69岁的刘宪平准时坐在修表桌子前，头戴寸镜、手拿螺丝刀，正在仔细检查一块机械表。

　　早晨不到9点，刘宪平的儿子袁亮已经掀开表店的卷帘门。这是一个很小的店面，从外看并没有特别之处，其里却“别有洞天”。

　　“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”走进店内，首先听到的是指针的嘀嗒声。表店内陈列着许多大小不一的钟表，其中声音最显著的，是挂在刘宪平工作台旁的两座挂钟。刘宪平指着其中一座，笑着介绍：“我们都管它叫‘咕咕钟’。”每天10点整，店内的所有钟表都会以自己的方式报时，清脆的铃声不绝于耳，“咕咕钟”也弹出小鸟，发出短促而持续的“咕咕”声，时间在这里变得可知可感。

　　9时25分，表店迎来了当天的第一位顾客。这位比刘宪平还要大几岁的郭姓老人带来一座老钟。郭先生从钟里取出一张泛黄的维修单，原来2010年时他就在这里修理过这座钟。

　　袁亮麻利地拆开老钟查看情况，他判断说：“打点轴有点错位。”然后将老钟放好，随即坐回座位手写维修单。写好以后，袁亮将维修单放到塑封小袋里封好，交给老人，并告诉他三个月以后再来取钟。

　　20世纪80年代，手表是“三大件”之一。一般市民佩戴的多是宝石花、上海、双菱牌等国产表。体型较大、质量较好的钟也是多数人的选择。随着时代的发展，拥有钟表的人数越来越多，修理的需求自然也增多。

　　刘宪平介绍，以前是郭先生的父母来这里修钟，他们岁数大了以后就让郭先生拿来修。等到老两口走了，这座钟也被继续沿用至今。

　　很多来到表店的顾客都是这样，从爷爷奶奶那代开始就在这里修表，直到如今自己前来修表。即使是新的顾客，也多数是被老顾客介绍来的。“顾客三代，修表师傅也三代了。”

　　“我上学第一次接触‘光阴似箭’这个词的时候，感觉太夸张了。但是现在我快到70岁了，时间过得越来越快，我常跟我爱人说，光阴似箭都说慢了，瞬间我就这个岁数了。”

　　10点左右，顾客多了起来。每当有客人进门，刘宪平都会第一时间抬头询问。她的头发花白，精神状态却很好，与人说话时总带着笑容。顾客说到的表，几乎没有她不认识的。

　　刘宪平和袁亮早上来到店里，修表是其次，主要是为了接下单子，钟表一般都是拿回家里修。对于一些没带钟表，事先上门咨询的客户，刘宪平会叮嘱他们下次在11点30分之前来，以免跑空。

　　刘宪平的修表手艺继承自父亲刘品一。开店以前，刘品一的修表技术就已经颇有名气。注册成立京时表店以后，刘品一陆续获得北京市劳动模范、北京市先进个体经营者等荣誉称号，还获得过全国五一劳动奖章，这间不大的修表店里挂满了荣誉证书与顾客手写的感谢信。20世纪80年代，高龄的刘品一还自费前往对越自卫反击战的老山前线，为战士义务修表。

　　在刘宪平的记忆里，父亲刘品一工作非常一心一意、认真负责。有一次，刘品一肚子不舒服，去了医院，医生说得打点滴，他便跑了。医生认识他，追到了表店，此时店门前排了几十人等待修表，刘品一便不肯走。医生见状急了，只好捏刘品一的手背，告诉刘品一他已经严重脱水，必须赶快打点滴，最后把他强行带走。

　　父亲的为人对刘宪平有很大的影响。“不管什么，我觉得责任要放在第一位。”刘宪平认为，就像修表要对表负责、要对得起顾客一样，不管能力大还是小，只要把自己承担的每一个角色应该做的做到了、尽全力了就好。

　　对于修表，刘宪平追求的是精益求精。她形容：“修表就是自己跟自己较劲。”有一次，一位比她大两岁的老人找到她，要修复一块老怀表。那块怀表传到老人的父亲手里时就已不走动，非常老旧。老人已经找遍了能去的所有表店，最后送到刘宪平这里。

　　“他那块表太老了，我都没见过。修理难度非常大，表的条轴已经磨损得看不出原样，得重新做一个条轴，全网都找不到。”修理的过程很不容易，也没有参考。但是刘宪平喜欢做这种有挑战性的事情，她摸着石头过河，一点一点尝试、调整，三个月以后终于修好。老人拿到指针再次转动的老怀表时，激动得手都在颤抖。

　　刘宪平还记得，曾经有一个小伙子来找她修一块老表，她告诉他，这块表修完也不会准。小伙子却说：“能走就行。”

　　原来，这是将小伙子带大的亲人留下的表。他曾向亲人承诺，等赚了钱就带她四处游玩，结果却没等到那一天。为此，小伙子找上刘宪平，将表修好，指针能够走动以后，就将这块表当成跟亲人倾诉的窗口。每走到一个景点、看到一处美景，他都会拿出那块表，与之对话，就好像亲人还在身边：“咱们到的这个地方，樱花开了。”

　　在刘宪平的家里，钟表同样随处可见，有架子上摆着的，还有墙上挂着的。刘宪平一家人每天都在“嘀嗒”声中生活，夜晚钟表整点报时的声音也吵不醒他们。“主要就是喜欢，”袁亮说道。家中的表大多数是他们的收藏。

　　这些钟表被他们保存得很好，他们会时不时地调整这些老钟表的指针，聆听它们各具特色的报时声。有些老钟发出的是浑厚的“咚”声，有些又是清脆的“叮叮”声。对于这些钟表的产地、来历和结构等信息，刘宪平一家人都能说得头头是道。

　　家里才是他们修理的主战场。袁亮的工作室里有许多台或大或小的机器，一旦他在工作台前坐下，好几个小时都不会离开。

　　▲袁亮在修一块上海宝石花手表。手上戴着橡胶指套是为了防止汗水或者指纹留在表上。

　　刘宪平对袁亮总是赞不绝口：“我以前老说他干不了这行，现在他会的东西比我还多。”

　　虽然到袁亮这里，这家表店已经传承了三代，他却没有要求女儿以后也必须从事这行，而是希望她可以选择做自己喜欢的事情。袁亮和母亲刘宪平一样，走上这条道路并不是因为家里人的安排，而是更多出于自己的爱好。

　　随着时代的发展，表的结构和外观也在不停地变化，面对此，袁亮也在不断学习。“我小的时候看过一个电影，叫《神鞭》。主人公傻二在满清时留了辫子，这个辫子功夫特别深。但是民国以后就不让梳辫子了，最后他的辫子也剪了，练了另外一手绝活——神枪。最后傻二用非常准的枪法把走狗吓得够呛，走狗说：‘你把辫子都剪了’，傻二说：‘辫剪了，神留着！ 无论怎么变也难不死咱们，什么新玩意儿都能玩到家。 一变，还得是绝活儿’这段话让我感触特别深。所以我就想把修表这件事干好，能得到什么回报不是我考虑的问题。”

　　▲袁亮在车床前制作修表的零件。除了会修表，对于无法购买的零件，有些他还能自己制作。

　　有一次，袁亮修一块轮子磨损严重的表，自己修补的时候效果不理想，客人便主动提出更换部件。袁亮虽然答应了，私底下却没有放弃尝试。客人再来时，袁亮告诉他：“我戴着试过了，这次肯定行！”

　　这位客人十分高兴，便告诉袁亮自己与他姥爷刘品一的往事。这位客人小的时候，被刘品一老先生不小心骑自行车撞到，当场就问了他相关信息，晚点时买了水果上门探望，结果发现他的父母也是表店的顾客。那位客人跟袁亮感慨：“我特别信服你们一家人。”

　　从刘品一到刘宪平、从刘宪平再到袁亮，40多年间，这家小小的修表店里记录着数不清的钟表故事。尽管光阴似箭，在一次次拨动的表盘上，在每一个让指针重新转动的瞬间，时间也不再这么难以捉摸，变得好像可以掌握。

　　三亚再通报“司机诱导消费，4菜花1868元”：司机罚款1.5万，对涉事海鲜店立案调查

　　1月8日，三亚市市场监督管理局发布情况续报：关于网民反映在我市旅游时遭遇“非营运车辆司机诱导消费”一事，公安机关、市场监管、综合执法、交通等相关部门进行了全力调查，经核对消费清单、查询监控，询问商家、消费者和司机。现将有关情况续报如下。

　　胡嘉一家三口因车祸去世465天后，胡嘉的父母内心至今不愿承认已经失去了儿子儿媳和不满1岁的孙子，还是每天往返儿子家和自己家，“我们想保留这份记忆久一点，这是一种精神寄托。”

　　“最快女护士”张水华辞职后携老公直播秀恩爱，称白岩松是自己恩人，辞职前有编制，暂时无带货计划

　　2026年1月8日晚，“最快女护士”张水华与丈夫王岢一同现身社交媒体直播，这也是她自1月2日宣布辞职后，再次尝试主动与网友互动。据张水华介绍，开直播是想跟大家多分享跑马拉松的知识，暂时还没带货计划。

　　中国发布重磅报告！日本核能力已超出大众认知！美国专家：日本只需要拧动一把螺丝刀，便可拥有核武器

　　1月8日，中国军控与裁军协会和中核战略规划研究总院在北京联合发布《日本右翼的核野心：对世界和平的严重威胁》研究报告，呼吁国际社会高度警惕日本右翼势力日益膨胀的核野心，坚决阻击日本军国主义复辟的危险动向，共同维护战后国际秩序和国际核不扩散体系。

　　日方提出交涉，中国大使：驳回，“将按既定步骤推进”！高市遭批“将日本引向战争国家”

　　1月8日，中国驻日本大使吴江浩驳回日本外务事务次官船越健裕就中方加强军民两用物项对日出口管制所提交涉。

　　景德镇“一家三口被撞身亡案”细节曝光：肇事司机与女友因“鹦鹉何时开始学舌”吵架

　　海底捞“小便门”当事人登报道歉！其父母回应：深表歉意；被判赔偿220万元

　　而后，上海黄浦警方发布警情通报，对涉案的唐某和吴某作出了行政拘留处罚。2026年1月8日，《人民法院报》3版刊登了海底捞小便当事人唐某及其父母的道歉声明。

　　回顾2025年，受美元信用动摇、工业供求紧张等因素影响，黄金、白银、铂金等贵金属成为最受欢迎的投资品。其中，黄金涨超64%，白银涨超147%，铂金涨超127%文｜《财经》记者 唐郡 研究员 顾欣宇编辑｜张威 岁末年初，全球贵金属走出一场“V”形反转行情。

　　停火还没影儿，英法已经开始分蛋糕了。说是保护乌克兰，可军事基地一建，这地儿到底姓乌还是姓欧，恐怕泽连斯基自己都说不清楚。

　　特朗普政府突然宣布:委内瑞拉必须驱逐中国、俄罗斯、伊朗和古巴并切断经济联系，石油生产仅与美国合作。这番操作把委内瑞拉当成了美国的“能源仓库”，也把中国在那边二十年的投资逼到了危险边缘。